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EDITORS NOTE

The texts we solicited from the contributors arrived in three languages,
Creole, French and English, reflecting—as Joélle Vitiello underscores in
her introduction—the linguistic and political realities of Haitian writing
today. To mark our commitment to these realities, this edition gives prior-
ity to the original texts. The English translations then follow in the second
part of the volume. In the e-edition of this book this matter is, fortunately,
moot, as the reader can herself choose the reading sequence.

BP + ND






BEAUDELAINE PIERRE

PrEFACE

Comment écrire et quoi écrire. Voici une collection de textes
d’écrivains et de poetes Haitiens présentant le tremblement de terre
du 12 janvier 2010 en Haiti, tel que vécu par eux. Le volume doit son
titre 2 la romanciére Yanick Lahens dans sa réflexion sur le role de
I’écrivain, comme artisan de 1’histoire.

Le projet démarre au lendemain du tremblement de terre. A
Iinitiative de I'International Writing Program en Iowa (USA), en-
viron une douzaine d’écrivains et de poetes Haitiens ont répondu a
'appel et ont osé. Ils ont, en dépit de tout et, de maniére délibérée,
tenté de mettre des mots sur la démesure et I'insaisissable. Car com-
ment écrire le 12 janvier? Comment mettre des mots sur ce qui dé-
passe? Comment et pourquoi tenter I'entreprise douloureuse de tirer
de 'oubli des matériaux a offrir a I'identité collective?

Nous avons réuni dans ce volume des mots. Rien que de mots. Avec
l'espoir que ces mots mis ensemble donneront 2 nous-mémes et a ceux
apres-nous, un sens de ce que nous sommes, et de ce qui nous unit dé-
sormais. Car comment ne pas écrire? ’écrivain, n'a-t-il pas lui aussi
sa place dans la reconstruction?

En contribuant a la littérature déja désormais établie du 12 janvier
2010, les contributeurs de cette collection affirment et recréent en-
core une fois le role sacré de la littérature dans la construction de la
mémoire identitaire. Car en dépit de la douleur qui transforme les
sanglots en giclée de sang et des souvenirs qui arrachent un a un les
boyaux, la plume ne se reposera guére; ni la parole ne se taira. Les
auteurs de ce volume comprennent bien que quoiqu’il arrive, il fau-
dra a nous tous, fils et filles d’Haiti, ainsi qu’aux générations futures,
nous construire et nous reconstruire par le sens que nous avons de la
mémoire et de notre passé.

Pierre / Préface
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Clest quaussi, la littérature haitienne sest longtemps nourrie de nos
malheurs et de nos défis. Elle a, pendant longtemps, charrié nos es-
poirs et construit, entre les pages d’un livre ou sur les planchers d'un
podium, un pays dont les fils et les filles soupirent tous apres.

Clest donc l'espérance d’une autre Haiti, pour tout de bon recon-
struite que le lecteur lira également dans les lignes de ce volume. Le
tremblement de terre du 12 janvier est narré a travers des themes
aussi profonds que variés, allant du celui du désespoir personnel a
celui de la solidarité internationale déployée dans le contexte de cette
tragédie. Ces mots mis ensemble oftrent au lecteur la vision d’une
communauté haitienne a venir.

La plupart de nos contributeurs vivent en Haiti; d’autres sont de
la diaspora haitienne aux Etats-Unis et au Canada. Certains titres
originaux ont été écrits en Créole, d’autres en Francais et en Anglais.
Les auteurs du volume sont néanmoins unis par le fait d’avoir été dé-
truits en partie ou en entier par le tremblement de terre du 12 janvier
2010 et par I'appel déchirant a donner un sens a la mémoire. Nous les
remercions chaleureusement pour leur contribution.

Un merci spécial également aux traducteurs qui ont travaillé a rendre
disponible les textes au lecteur anglophone. Et a Joélle Vitiello, notre
plus profonde gratitude pour avoir introduit ce volume et aider le
lecteur 4 se construire un autre sens de l'apres 12 janvier a travers la
plume de nos auteurs.

Comment écrire et quoi écrire pour signifier tout simplement,
quaujourd’hui encore, il nous faut les mots et la plume pour dire,
nourrir et construire l'espoir d’'une Haiti debout.

Pierre / Préface
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JoELLE VIiTIELLO

INTRODUCTION

How to Write an Earthquake/Comment écrive/Mou pou 12 Janvye is a
literary response to the January 12 earthquake that took so many
lives in Port-au-Prince and the southern coastal towns of Haiti. For
several weeks after the quake, Haiti was at the center of the world,
a world that expressed great solidarity with the survivors and heard,
perhaps for the first time, the dignified heartbeat of the island, with
its history, its challenges and convulsions, and its amazing culture.
Over a year later, as the world has turned its voyeuristic attention to
new tragedies and hopeful revolutions, this anthology brings back to
our consciousness the freshness of the pain, the fears, the losses, the
shocks and the aftershocks of the earth. The sounds of the roofs col-
lapsing, the agonies of the departed, the hopes and anguishes of the
survivors, the unrecognizable landscape with its fissures, its intimate
smells, the novelty of the tent camps, and the calls to the gods are all
evoked in the anthology, a poetical memorial to the dead (one role
played by the arts, as Edwidge Danticat suggests in “Haiti: Bloodied,

Shaken—and Beloved”) and a site of remembrance for the survivors.

The title of the anthology reflects the ethical question that each writ-
er, each poet, each artist has confronted in the face of overwhelming
catastrophes: what can I say? Of what use is writing? And as Yanick
Lahens writes in her most recent book, Faults, “How to measure up
to that tragedy” through writing? The thirty-five seconds the earth
took to violently shake the land in its first spasm on 01/12/10 cre-
ated a time border between a “before” and an “after” that defines
all stories. Writing bridges the two times and provides a shelter for
memory, individual and collective. Through poetry, fiction, and non-
fiction, it traces the ethos of pain and care that affected everyone on

the threshold of the fault line.

How to Write an Earthquake/Comment écrive/Mou pou 12 Janvye an-
thologizes texts written for the most part shortly after 01/12/10

Vitiello / Introduction
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by writers and poets who live in Haiti or its diaspora. It brings to-
gether different genres, generations, and languages (Creole, English,
French). Some of the writers included are well known, but this an-
thology also introduces a new generation of Haitian writers whose
remarkable talent gives an idea of the richness of contemporary Hai-
tian culture and literature.

Haitian literature is indeed a very well-kept secret. Since its indepen-
dence in 1804, Haiti has produced a vibrant, world-class literature
that deserves to be recognized globally. The better known contem-
porary writers in the collection include Edwidge Danticat, who has
shared her love for Haiti and its people with great discernment since
the earthquake. “Haiti: Bloodied, Shaken—and Beloved” appeared
immediately after the terre tremblé in The Miami Herald, and evokes
the period of uncertainty, with its hopes and anguish. She has since
written movingly in her most recent book of essays, Create Danger-
ously, about her losses, and more recently, in 7he New Yorker, about
the mourning of the dead and the release of their souls, a year and
a day after the earthquake. Others are known in translation, for in-
stance Lyonel Trouillot, novelist and poet (Street of Lost Footsteps and
Children of Heroes). Three books of short stories by Yanick Lahens
have been recently collected and translated by Betty Wilson as Aunt
Résia and the Spirits and Other Stories.

Authors such as Trouillot and Lahens may be more familiar to fran-
cophone readers, as they were among those Haitian writers whose
voices were heard in the days after the earthquake in French dai-
lies, weekly magazines, and on French literary and humanitarian
TV shows. But the majority of writers who wrote the moving poems
and short prose in this anthology represent voices that are not well
known in the West, even though each of them has already published
novels, short stories and poetry in French or in Creole and is well
known among Haitians. They have received prizes and awards for
their work, and writing is their daily labor of love. It is a privilege
to introduce their writing to a wider audience concerned with Haiti
and Haitian culture, as each poet and writer shares with the readers
a profound and intimate connection to the country.

Vitiello / Introduction
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Beaudelaine Pierre is the author of two novels (one of them written in
Creole), and a book of short stories. Dominique Batraville has published
five volumes of poetry in French and Creole, a novel, five plays; he has
written dozens of articles for the newspaper Le Nouvelliste and has acted
in about ten films, including Royal Bonbon. Patrick Sylvain, Chenal Au-
gustin, Valerie Deus, Gaspard Dorélien, and Fortetson Fénelon, are all
published poets in Creole, French, and English (published in Montréal,
Paris, and Boston in the case of Patrick Sylvain). Joél Lorquet is a famous
singer, whose song “Pity for Haiti, Father,” was written just after the
earthquake. The original, sung in Creole, is a moving cry chronicling
the misfortunes of Ayiti. Raoul Altidor has published short stories with
Mémoire dencrier, a small publishing house in Montreal run by the
Haitian poet Rodney Saint-Eloi, who works relentlessly to bring Hai-
tian literature to the world. Among the authors published, Lucie Carmel
Paul-Austin, beyond being a poet, has also been a Minister for Women’s
Affairs and at a later date a Minister of Education. Claude Bernard Sér-
rant writes for a young public and Joujou Turenne is a story-teller and
performer. Many among the authors live in Haiti and are journalists
there; some of them reported on the most painful aspects of the earth-
quake in its immediate aftermath.

While many books have appeared on Haiti and about the earth-
quake, from a variety of perspectives, and while several anthologies
of writers, from Haiti and elsewhere, have been published in France
and Montreal, this is the first anthology about the earthquake en-
tirely by Haitian poets and novelists published in English. I hap-
pened to be in Port-au-Prince on January 12, 2010 and had landed
just a few hours before the earthquake to participate in a literary TV
show about Haitian literature, linked to a literary festival. During
the first nights afterward, it was the poetry, the stories, the prayers,
the songs of the 7ara bands and the drumming convoking the gods
that sustained me spiritually, and allowed me, as a humble guest, to
keep hearing Haiti’s heartbeat. I have read each text of this anthol-
ogy in its original language and in English, and been moved by each.

'The authors of Mou pou 12 Janvye keep the memory of Haiti alive,
and beyond their individual differences, beyond all political afhli-
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ations, they have come together, as in the spirit of a poem I heard
Jacques Roch read many years ago at my first visit to the Literary Fri-
days organized at the Université Caraibes by Lyonel Trouillot: “All
together we will rebuild Haiti.” The poem, accompanied by a gentle
acoustic guitar, was then one of reconciliation and unity. Today, after
the earthquake, the ongoing cholera epidemic, the indefinite dura-
tion of life in tent camps, the disappointments of the international
community in spite of genuine global solidarity, and the general un-
certainty about a democratically elected government, the narratives
and the songs that tell the stories of the departed and the survivors
are still very poignant and central, and remind us of the need for
unity and forging forward together. Nou la! Nou ansanm!

Vitiello / Introduction
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RaouL ALTIDOR

AMAYIDE

Li soti tou frét anba gravwa, Amayide file sou yon pye pou al we
si se vre: Pitit fi 1i mouri. Se pa tann te, ayé m te wel. Misté monte
bwa. Syel la te sou. T¢ salpét. Te grennen. T¢ vire bo. Nan pwen
né pou mare douleé. Bri souf k ap kase konen, souke rasin van k ap
soufle toupatou. Dal beton vide. Katye Amayide se yon liy tonm
abondonnen. Kapital la pise san. Gen dyare nan kalson 1. Ata nan

plim je 1.

Sete grate t&, mete ko. Lodé kadav ap swente sou lalin ak soley. Le
a lou pase sak sel s¢l bodme lakaye. Amayide prije pousye. Li blese
van diset kote ak de ponyet li. Gen rele nan pwen reponn. Sekou
nan soukous. Amayide al chwe anba yon tonél sou plas Senpye. “
Delage lavi!, pése baraj!” se kri k ap pése letanp.

Kamera brake tou kri sou vil la: rél pou piyay. Pye koupe. Sere
dan, mare ren. Imaj trepase. Mo vivan sou kabwa. Estrad kraze.
Otorite mete yon bann mask figi fennen . Y ap mande ann angle.
San se lajan. Menm koule ak Kwa wouj. Sosis mare. O, O. ONG
ak Leta se bel pé zo. Lajounen, yo sonnen tankou vivi . Alanjelis, y
ap bat lamezi nan menm badji. Yo konn longé maji k ap detounen
laman anvan | tonbe. Ya pase lacho nan figi zonbi.. Ya koupe riban
devan yon joupa ki poko wakle. Ya, ya, ya, ya...Pou konbyen tan?
Kile y ap peye? Se sa Amayide vle konnen.

Dife limen tou wouj nan twa pye dife. Anba toujou paka tyed.
Anle kwit prét pou boule. Reyalite sa a pa menm panche. Men
chak fwa peyi a f&é moso pa, wout bare, yo di | rive. Tout moun
al wonfle sou yon bann sak sidorye pedi koulé. Lé yo leve chak
maten, yo jwenn yo pi lwen déyé nan yon ran k ap vin pi long.
Rekomanse?

Altidor / Amayide
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Amayide pa kriye pou manje ni goumen pou bokit dlo. L ap fe
tant yo bouje, 1 ap lanse modod entedi jiskaske fos miltinasyonal
la vin arete . Amayide mouri toufe, tou touni, anba vant yon solda
ki t ap fose koupe 1. Sete nan yon kan bo ayewopo a. Se fini.

Altidor / Amayide
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BoNEL AUGUSTE

EspAcE pissoLu

Jai toujours été suspendu

parmi les dieux furtifs

interpellant dans une voyance

de terre minée

les portes closes de I'espace dissolu
qui suscite pourtant I'incandescence
des signes cabalistiques

au seuil des quatre itinéraires

du grand voyage

Sous 1'insolence de la soif
l'eau fait de son étanchement
un long sillage

d'araignées venimeuses

un cheminement de métaux
qui geignent

Dans 1'élévation crayeuse du levain
le pain est une bouchée d'écartelement

Mon gland est le seul ceil par lequel je lorgne
ma part du monde
mon égalité avec les hommes

Auguste / Espace dissolu
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CHENALD AUGUSTIN

LA TERRE SUSPEND SA RONDE DE PAPILLON

La terre se met en colére

Des centaines de milliers de fleurs

A peine écloses

Sont étranglées

Entre les larves dévoreuses de la terre

La terre a hurlé au point que des étoiles
Deviennent cendres
Coulant sur un fleuve rouge de sang

Le soleil est allé se coucher
Avec des décombres et des taches de sang dans la gorge

Port-au-Prince, Jacmel, Léogine, Petit-Goave
Des cimetiéres a ciel ouvert
Des silences ensanglantés

Les rues désertes

Les maisons closes

Les enfants jouent avec leurs ombres affamées

Un oiseau crucifie 'odeur des villes mortes a ’horizon

Port-au-Prince, Jacmel, Léogane, Petit-Goave
Des cimetiéres a ciel ouvert
Des silences ensanglantés

Augustin / La terre suspend sa ronde de papillon
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DoMINIQUE BATRAVILLE

35 SECONDES ENTRE CRAINTES ET TREMBLEMENTS

Ce mardi peu ordinaire et quelque part apocalyptique
me revient comme la vision des incirconcis de la lune
Un si triste mardi soir se rapporte-t-il au calendrier maya?

Craintes et tremblements!

Jentends encore les galops des chevaux de la mort
Je revois la face dure de Baron-Lacroix

Je capte les cris des agonisants

Et je croise les regard des Gorgones.

Les quatre fantassins de Saint-Jean

aiment-ils encore besoin des semences d’aurore
d’un pays aux matins d’anges bleus?
Comtempleront-ils encore nos vitraux

et nos muraux christiques?

Craintes

Et puis,tremblements

Craintes,craintes suite aux effets sismiques
Merci Bondieu.

Merci aux Invisibles.

Encore une rasade de rhum Barbancourt
pour veiller sur le pays.

Lazarre n'est pas mort.

Lazarre vient de sortir des entrailles de la terre.
Mourir prisionnier des mastodontes

est aussi violent que le naufrage du Titanic.

Revoir le devant-jour
un mercredi 13

Batraville / 35 secondes entre craintes et tremblements
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se vit comme le Dimanche des Rameaux
sans les craintes de la veille
et les fracas du 7.03, made in Richter!

Faudra-t-il retenir en otage

le merveilleux cheval de Saint-Jacques Majeur?
A qui la faute?

Au centaure de Dessalines

ou est-ce au regard hautain,trop hautain

du Marron reconnu?

Tout comme n’'importe quel ange bleu

Je me replonge dans ces deux songes de 35 secondes
Deux annonces du tremblement de terre

dans mon lit de Balthazar des Tropiques

Deux songes pour apporter aux uns

craintes et inspirer aux autres tremblements.

Craintes devant la chute d’un Palais

construit pour des pantins.

Tremblements et lamentations

au passage des camions remplis de cadavres.
Tremblements des enfants sans pain.
Tremblements des veuves pour un gobelet d’eau.
Tremblements des chapeaux de carnaval
Tremblements des temples du Bondieu!

Le carnaval sannonce pour la semaine des quatre jeudis
Tremblements et gloussements de plaisir

pour de si jolies tentes...

Tonnerre-foutre

Foutre-tonnerre

en ce sale temps de catastrophes naturelles!

Craintes et tremblements!

Batraville / 35 secondes entre craintes et tremblements
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Mes nuits se feront d’eau pure

et de pains sans levain

Jaurai la science d’anciens boulangers

pour nourrir ceux et celles que je regarderai droit dans les yeux
avec encore des contraintes assez personnelles:

craintes et tremblements.

Batraville / 35 secondes entre craintes et tremblements
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EpwipGce DANTICAT

Harti: BLoobpiED, SHAKEN—AND BELOVED

(Miami Herald, January 17, 2010)

Haitians like to say that Haiti is 7 grave, glise, slippery ground. Even
under the best of circumstances, the country can be stable one mo-
ment, then crumbling the next. Haiti has never been more slippery
ground than it is right now. Bodies littering the streets. Entire com-
munities buried in rubble. Homes pancaked to dust.

For those of us who know and love Haiti, now our hearts are also
slippery ground. We are hopeful one moment then filled with de-
spair the next. Has 200 years of existence finally reached its abyss, we
wonder? But now even the ground is no more.

Our love has not changed. In fact it is even deeper. But Haiti, or what
is left of it, has changed. It has changed physically, earthquake fault
lines catastrophically rearranging its landscape. The mountains that
have been stripped of their trees and mined for construction materi-
als then crowded with unsteady homes have crumbled, leaving both
the poor and the rich homeless.

'This is a natural disaster, but one that has been in the making for a
long time. In part due to neglectful and even vicious import-favoring
agricultural policies that have driven Haitians off their land into a
city built for 200,000 that was forced to house nearly three million.
If a tropical storm can bury an entire city under water as tropical
storm Jeanne did to Gonaives five years ago, if a mudslide can bring
down entire neighborhoods as many have on a regular basis, then
what chance did Port-au-Prince have with a 7.0 earthquake? Not to
mention the aftershocks that may continue for months. “The ground
keeps shaking,” one, thankfully fine, friend told us from Carrefour,
the epicenter. “The ground keeps shaking.”

Danticat / Haiti: Bloodied, Shaken—and Beloved
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AN UNFAIR SHARE

Haiti has gotten more than its share of attention since the earthquake
this past week. We who know and love Haiti have long been pained,
and sometimes frustrated, that it's a place that can only be noticed
when it is on its knees. Still no one is more grateful than I for all this
attention as I await news from loved ones.

From my cousin Maxo, who had recently returned to Haiti to con-
tinue the work of his father, my uncle Joseph, a minister who had
died here in Miami in the custody of the Department of Homeland
Security five years ago.

From my aunt Rezia, who, when I was diagnosed with tuberculosis as
a young girl, was the only person who kissed me on my face anyway.

From my cousin Fritzner, who ran for mayor in Delmas.

From my artist friend Jhon Charles, whom my husband and I hosted
in our home during Art Basel and who at the time told the Miami
Herald's Lydia Martin, in Haitian art, we use whatever materials we
can find. But walking around the fairs, I was amazed at how many
materials artists from other parts of the world have. I see all endless
possibilities now.

I live and breathe every moment hoping to hear from them and liter-
ally hundreds of other people whom I cannot imagine my life with-
out.

LoOOKING LISTENING

Wiatching the news and seeing the desperate, hungry crowds, I look
for their faces. In those assembled outside to sleep, I look for their
shapes. Over the sound bites on Haitian radio stations, I listen for
their voices. Seeing wounded children wandering the streets alone, I
see my daughters. I see myself.

Danticat / Haiti: Bloodied, Shaken—and Beloved
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Still I am grateful. I am grateful, even if prematurely and perhaps
wrongly, at the possibility of their survival. I am grateful for every
country in the world that has offered the help that might make it pos-
sible. I am grateful for every dollar that’s been donated. But even as I
am grateful I am also fearful. With so many people sleeping outside,
I am fearful of the first rain. I am fearful for the looming specter
of food shortages and contaminated soil and airborne diseases from
disintegrating bodies. I am fearful that this won’t make for dramatic
television anymore and all the care and attention that is being given
to Haiti now will go away.

Haiti needs, and will continue to need, the kind of love and com-
mitment that is not slippery. It needs our attention and care now,
but it will also need it months, years, and perhaps decades from now.
Haitians are resilient.

We will do our part. However, Haiti’s friends and neighbors must
remain as attentive and committed to it in the long run as they are
now. Only then can Haiti not only rise, but remain out of the abyss.
And above what is now, with corpses in every corner of every street,
not just slippery ground, but sacred ground.

Danticat / Haiti: Bloodied, Shaken—and Beloved

contents



VaLERrIE DEUS

HaArr1 UNFINISHED

It’s 4:30am and I can’t write this poem
it’s supposed to be about you buying carrots
but I wanna make popcorn and it’s raining this morning

I want to write you another note about

teeling like a jack-o™-lantern hollow with

the seeds and threads missing

with the soup and the guts gone

there’s no independence day long enough

or revolution deep enough to save me

from writing a poem about watching novelas with your mother
while drinking tea

or picking hazelnuts in her backyard

that would be our weird shadow poem

hiding behind

wanting to write about you going to church

and how little girls’ patent leather shoes

those black shiny shells

those little girl church shoes

look like those big black beetles that make awful noises in the summer
Toussaint—do you hear them up there?

crunching like conch shell suppers

they seem spacious almost

the shoes round and hollow-mouthed

with all the mamas and the buzzing

and the praying built in

except for the catholic stuff

all the kneeling and confession

you can almost see the guilt

that doesn’t seem as spacious or barely a sunflower

Deus / Haiti Unfinished
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but once it was—a sunflower

or was it an island

of bright lights

of syrup smells

tried banana yellow sunshine

heavy and heavy

with wild flowers which grew upon its breast
the beautiful nude with white cassava sands
is now brown shoe worn and forgotten
smiles with teeth put away

like breath put away

and saved for less brutal times

less careless times

Why have you forgotten you?

the you of brown feet and spine sweat

Toussaint why eat dinner alone?

you crowd the plate and grumble in corduroy pants
about ungrateful beans

and too many grains of rice spoiling the plate

the world awaits your arrival

you’'ll face them alone wearing your hair and dancing
will you dance with me, sir golden slave?

will you shimmy into the night?

will you give me too much to drink?

will you touch me inappropriately and take advantage?

I'sing you a song

and give you the skinny on the strange fruit

that grows on spacious southern trees

about waiting hours for the next erect minute

up north I become your island bride via Kings County
I'sing you

you my immigrant song

my rebel tongue swoons your ear with borrowed eloquence
saddened you wonder where hope went with her promises

Deus / Haiti Unfinished
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you peek around the corner with hunger

I read our love letters scribed by a misunderstood appetite
I question the caffeine in your words

your battled brown feet

and how they must ache today more than ever

they burn with village flood water

Are we going to ride all night?

In car 9B52

sway forth and back again

low swing of light

your cup trembles with each turn

we haven’t seen bread in days and cook up bones
smile a wood smile for coins

Toussaint where are you?

the sink is leaking and the babies haven’t been fed

and like me they wait and wait

‘They weep rivers run out of time

of pumpkin soup seeds and string that get caught mid throat
they dream of pulling the ocean at both ends

to end it all

all the looking over your shoulder and stealing your words

Deus / Haiti Unfinished
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GAsPARD DORELIEN

ELLE N’EST PAS VENUE DEN HAUT

Vent froid

La gréle n'est pas venue d’en haut
Notre mort centenaire

Notre quotidien

Addition de survie

I1 ne faut pas laisser le coeur trembloter
La terre

Singe téméraire

A égaré le sien

Vent glacial

La giboulée n'est pas tombée du ciel
Cause

Pour compter les morts

Les doigts ne suffisent plus

La-bas

En Haiti

Les coeurs résonnaient le tam-tam
Percussion des premiers négres
Effroi de la terre

I1 ne faut pas laisser le coeur trembloter
La terre

Mégere de sangsue

A englouti nos maisons

Nos amours

Nos faux espoirs

La mort n'est pas venue avec la pluie
Pour compter les disparus

La mémoire ne sufhit plus

Brise glacée

La tornade n’est pas du firmament
Désormais

Ici

Dorelien / Elle n'est pas venue d'en haut
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En Haiti

La mort est un nombre pair

12

I1 ne faut plus laisser le coeur trembloter

La terre a peur du tambour-battant

La mort est ennemie de tout tam-tam qui résonne.

Dorelien / Elle n'est pas venue d'en haut
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ForTEsTsON ‘LokaNDYA FENELON

Sou LENTO POT LA

Sou lento pot la

tout ri yo kase randevou
nan lantre chanm la

pa gen nouvel ki te anonse
sél te-a ki te konnen
pésonn moun pat invite 1

Li pase tankou vole

li kraze, 1i brize

pote ale tout edifis

gro lajounen

li pran manman, papa, s¢, fre
kouzin, bels¢ ata zanmi
menm dlo nan je pat invite |

Bouch nou ame kou fyel

se jou male

se jou té anvi bwe san

menm zanset yo pa epanye

pésonn pa janm entimite nan jou malé
pouki l¢ li fache li pran kontrol nou

Kek segond apre

li pati

kite nou toutouni

san pantalét

intimate n, diyite n, pedi nan lonbraj li
tout moun sanble

tout bét sanble

lajounen ak lannwit sanble

Fenelon / Sou lento pot la
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Nou se ti bebe k ap fek pouse dan
chak jou n ap chanje kouchet

aswe a m fét bandi

lé te tranble se pou manman 1 ak papa |
m pap bay invitasyon

sou lento pot la

souf laté anba pye m

Fenelon / Sou lento pot la
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YAaNick LAHENS

COMMENT ECRIRE ET QUOI ECRIRE?

HaArri LE 28 JANVIER 2010

Deés le mercredi 13 janvier 2010 jai commencé par tenir une chro-
nique avec une simple comptabilité des faits et une description que je
voulais la plus précise qui soit des dommages. Et bien stir de la dé-
tresse. Celle lointaine d’inconnus croisés dans les rues, dans les abris,
dans les centres hospitaliers et celle plus proche d’un voisin dont nous
avons suivi impuissants, la lente agonie sous les gravats du Ministere
de la Justice, celle de cette jeune femme que nous avons hébergée et
qui tous les matins jusqu'a la tombée de la nuit se rendait a cet hotel
qui s'était éffondré pour finalement répérer sous les décombres apres
dix jours le téléphone portable de son époux juste a coté de sa main
puis son corps cing jours plus tard.

Jai commencé a le faire et il fallait le faire. Il y a un travail de mé-
moire qui passe inévitablement par ce regard sans cillement sur
'événement, seul gage de connaitre un jour le nécessaire commence-
ment de loubli. Question de se tenir a hauteur d’humanité sur cette
créte précaire qui faisait dire a un personnage d’ “Hiroshima mon
amour” “Je suis douée de mémoire, je connais loubli.” Et puis deux
images sont venues me le confirmer en me rappelant de surcroit que
mon role d’écrivain ne pouvait pas se résumer a une comptabilité
macabre ou a une simple transcription mécanique des faits mais con-
sistait a inventer un monde qui amplifie, prolonge ou fait résonner
précisément celui-ci.

La premiere image est celle d’'un enfant sorti des décombres, les bras
levés au ciel, un sourire comme un fruit de saison et qui dit a sa
mere “j’ai soif et jai faim.” La deuxi¢me est celle d'une jeune-fille aux
abords d’un marché qui trois jours aprés le séisme se fait tresser les
cheveux et se regarde dans un miroir. J’ai aimé ce gargon qui disait
oui  la vie, qui faisait presqu’un pied de nez au malheur et regardait

Lahens / Comment écrire et quo écrire?
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'avenir avec des soleils dans les yeux. Pour la deuxi¢me image je me

suis dit que quand les jeunes filles veulent encore étre belles pour

courir au devant du désir et des mots a fleur de peau, tout espoir ne

peut étre perdu. Tous deux me ramenaient & une vérité essentielle: ne

pas célébrer la vie malgré tout, ne pas la transformer par l'art ou la

littérature, clest nous faire terrasser une deuxi¢me fois par la catas-
>

trophe.

Cet événement si éprouvant soit-il n’est donc pas parvenu a éteindre
’écrivain en moi qui se pose aujourd’hui plus que jamais les questions
suivantes: quoi écrire et comment écrire apres une telle catastrophe?

Alors jai eu hite de retrouver toutes ces sensations que je ne connais
que trop bien devant ma feuille blanche et mon clavier. D’abord celle
d’étre en retard sur la vie. Toujours. Ensuite celle de vouloir tourner
autour des mémes interrogations comme dans une sarabande obsti-
née. En tentant d’y apporter des réponses quelques-unes de forme,
d’autres de fond en sachant qu’a ces questions je n‘apporterai que des
réponses provisoires, appelées a se renouveler encore et encore. J’aime
la force que cet acte requiert. Parce qu’écrire ce nest pas seulement
tracer des mots, “il faut étre plus fort que soi pour aborder ’écriture,
il faut étre plus fort que ce qu'on écrit.” J'essaie en ces jours difficiles
d’accumuler un peu de cette force pour transcender I’événement et
arriver de nouveau vers mes lecteurs avec des mots qui sauront les
toucher comme des mains.

Labhens / Comment écrire et quo écrire?
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JoEL LOoRQUET

PrryE pou Ayrti, Papat

Douz janvye lane de mil dis
S on dat nou pape janm bliye.
Kelke segond late tranble,
Epi se dey dezolasyon.

Yon paket kay te efondre,

Jou sa-a de san mil moun mouri,
Sa ki te rich vin tounen pov,

Yo blige domi nan lari.

Pitye pou Ayiti Papa!

Pitye pou peyi nou!

Pou nou sispan konte kadav,
Pou Ayisyen sispann kriye,
Pou Ayiti ka pwogrese
Tankou sa fet nan lot peyi.

Peyi nou konn gen koudeta
Nou pase pre lage sivil

Nou pran siklon, inondasyon
Kounye-a se tranbleman d’te

Bondye, pouki tout tan se nou?
Nou konnen nou fe sak pa bon
Eske se yon malediksyon?

Se pou sa nap mandew padon.

Padon pou Ayiti Papal

Lorquet / Pitye pou Ayiti, Papa!
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LLuciE CARMEL PAUuL-AUSTIN

TorpPEUR (NY, 14 JANVIER)

Immobile, terrassée,

Je respire avec peine, le souffle lent.
Je mesure l'espace parcouru,

Le passé, ou rien ne résiste...

Le jour ne se leve

Et déja, le regard fatigué, embugé,
Jefface. Je gomme. Joublie.

Immobile, clouée au sol, sur ma terre,

Je ne sais ou aller, courir, me cacher.

Abasourdie, muette, mon Ame s’étire devant moi,
Je la vois glisser, comme une feuille sur I'eau,

Je reste figée.

Immobile, consciente de l'effroi qui me gagne
Jespere encore une rédemption

Immobile, fixée, alourdie

Jaccueille le jour naissant,

Renouvelant mon amertume, mon angoisse, ma peur
Ma hargne et ma torpeur...

Nos enfants, nos filles, surtout

Ils ratissent, paissent, et dévorent

Comme ils veulent

Immobile, raide, j’attends que vienne mon heure,
Heure de la démesure, de 'approximation,
L’heure fixe, présente, immobile, tenace

Paul-Austin / Torpeur
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LLuciE CARMEL PAUuL-AUSTIN

EtaTt seconp (NY, 14 JANVIER)

I1 ne reste plus qu’a ranger mes livres,
Et mes notes

Mon stylo ne sert plus,

Aussi sec que les larmes de mes yeux.
Vu, entendu, concédé!

Je ris maintenant, a gorges rauques,

Je ne souffre plus de dormir

Ou de rester éveillée.

O vigie, tas encore I'ceil ouvert? Sur quoi?
Ne me blame pas, ni les dieux non plus!
Qu’il creve! Je n’y peux rien.

Etat des choses, Droit d’exister.

Jai fini par trouver la faille salutaire
Pour m’abriter

En toute sécurité. J'y demeure

Les paupieres libres.

Paul-Austin / Etat second
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LLuciE CARMEL PAUuL-AUSTIN

J'a1 osE (PAP, 29 M ARs: PREMIER JOUR)

Jai osé... J'ai mordu la poussiere et les yeux rougis, a la fois de
honte, d'amertume et d'angoisse. Je me suis couchée. Je ne désire
point réver cette nuit, car il fera trop sombre. Trop lourd aussi.
Recommencer et surtout ne pas défier I'humeur du temps. ..

Je suis ce que je suis. Je ne veux rien d'autre que de pouvoir effacer
cette terrible douleur qui me fend la poitrine et le coeur. Je ne désire
rien d'autre que de rayer de ma mémoire cette sensation de vide et
d'inconstance. Je veux y arriver. Je le ferai demain, j'en suis certaine,
mais maintenant, je suis toute souftrance, toute douleur, toute confu-
sion et j'ai surtout mal.

29
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LLucie CARMEL PAuL-AusTIN
Reruce/ABr1 (PAP, 2 AvriL)

Je possede ce lieu

De repos, de paix intérieure,

En moi et dans ma maison.

En un lieu, je demeure,

Dans ce sanctuaire insoupgonné...
Ou jai fini par abandonner

Sans regret ni amertume

Ceux et celles dont le visage sestompe
De plus en plus dans ma mémoire,
De mes sens, dans ma téte.

Jai revu sans anticipation les rues,
Les couloirs et les allées, les mornes,
Alors que je m’abritais, sans heurt ni crainte

Dans cette bulle d’air chaud, sombre et poussiéreux.

Sans confort ni protestation,
Ce lieu m’habite.

Malgré moi,

Malgré le temps.

Paul-Austin / Refuge/Abri
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BEAUDELAINE PIERRE

QUAND MON SOLEIL SE LEVERA

Jai ouvert mes deux jambes et, 4 mes pieds, les dieux, les esprits et les
loas se sont confondus dans l'alléluia d’un fidéle aux milles visages.
Jai fléchi sous le joug de la douleur, muette et désinvolte. J’ai valsé
sous les ailes de la brise ensorcelante et offert mes deux seins aux rail-
leries du vent. Je hoquetai. Je suai. J’aboyai. Je poussai, ralai, gémis.
Pliée mais non vaincue; affaiblie, mais non terrassée. Un spasme vio-
lent et douloureux, comme la crotte dure, rebelle et capricieuse qui
finit pourtant par évacuer les tripes. Ainsi, tu vins et déclara la guerre
au soleil. Comme bien d’autres, tu poussas, toi aussi, ce cri de victoire
sur la vie. Comment donc ne pas croire en toutes les promesses et
oser espérer contre toute espérance? En mon cceur, plus profond que
le couteau pénétrant le giraumon, germa la pensée que le fils fera la
gloire de la mere. J'aimai comme jamais.

De toute la race, mon fils, tu fus le plus hardi. Je te vois faire tes premiers
pas sous le soleil, au milieu de tes cousins, si diftérents de toi, mais si sem-
blables aussi. J’aime en toi cette couleur par laquelle on te reconnait fils de
ta mere. Cette couleur qui fait dire a tes cousins, combien on se ressem-
ble, toi et moi. Ou combien on n'est si différent d’eux. Cette couleur au
nom de laquelle nos fréres nous ont longtemps assujettis, ton pére et moi.
Nous en rions tous les deux, de douleur et d'espérance. Tu es venu, nos
chaines se sont brisées et nos langues se sont déliées. Le sirop bouillant
de la canne que l'on déversait sur tes pieds n'ont pas su ralentir ta course.
Les fourmis folles qui te mangeaient, le soir, les chevilles et les oreilles et
rentraient jusque sous ton pagne, a I'intérieur de toi, nont pas eu raison
de toi. On te fit manchot. On tlestropia. Tu connus méme la mort. Mais
tu renaissais encore toujours plus toi, toujours plus déterminé a trouver ta
place sous le ciel. Alors 